凌晨四点三十二分，林语嫣醒了。

        她没再睡回去。躺了大概十分钟，盯着天花板上那盏xiding灯在黑暗中模糊的轮廓――灯罩里面积了好几年的灰，关着的时候也能看出来一圈暗黄色的印记。她翻了个shen，面朝墙bi，又翻回来。睡不着了。干脆掀开被子坐起来，赤着脚踩到地板上，脚趾碰到木地板的时候凉意从脚底沿着小tui往上爬了一截。她摸到床tou的发圈把tou发随便扎了一下，进了卫生间。

        冷水拍在脸上三次，抬tou看了眼镜子里的人。三十三岁。眼下一圈昨晚没睡好的浅青色，嘴chun有点干。她用手背ca了ca脸上的水，又看了几秒。然后转shen出去换衣服。柜子里随便拿了一件黑色卫衣和一条牛仔ku，没有挑――反正今天不用见什么重要的客人了。花店最后一天了，穿什么都可以。

        出门的时候天还没亮透。锦城春天的凌晨有雾，街dao两侧的路灯还亮着，在雾气里化成一团一团模糊的橘黄色光圈。她开着那辆白色大众高尔夫穿过半座城，到三圣乡花卉市场的时候正好四点五十。

        市场里已经人声鼎沸了。日光灯guan从天花板上垂下来，把整个大厅照得惨白。过dao窄，两边堆满了花，人和人ca着肩膀走过去。空气里是各种花混在一起的气味――玫瑰的甜腻、百合的冲鼻、洋桔梗淡淡的草腥味，还有shi漉漉的包装纸和冷柜压缩机散出来的热气。语嫣熟门熟路地穿过几条过dao，在一家相熟的摊位前停下来。

        摊主老周正在拆一箱刚到的白玫瑰。抬tou看见她，手里的剪刀停了一下：“林姐，这么早？”

        “睡不着。”

        老周没多问，低tou从箱子里挑出一把开得最好的递给她：“今天不收你钱。送你的。”

        语嫣愣了一下，接过那把花，低tou闻了一下。白玫瑰，花ban边缘微微泛着一点青色，是刚开的那种――再放两天就全白了，白到发黄。

        “我店――”她开口想说点什么。

        “我知dao。”老周低tou继续拆箱，没有看她。“整条街都要拆了，我听说了。”

        语嫣张了张嘴，最后只说了两个字：“谢了。”

        她抱着那把白玫瑰往回走，穿过市场的大厅，经过那些还在讨价还价的花贩和拉着推车的搬运工，走出大门的时候外面的雾已经薄了一些。她把花放在副驾驶座上，发动了车。挡风玻璃上凝了一层细密的lou水，雨刮qi刮了两下才看清路。

        回到店里的时候快六点了。她打开卷帘门，把白玫瑰插进醒花桶里，打开冷柜检查了一下昨天的存货――绣球有两把蔫了，洋桔梗还行，尤加利叶干了尖。她把蔫的绣球抽出来扔进垃圾桶，剩下的重新pen了一遍水。

        然后她站在店中间，环顾了一圈这间不到三十平米的小店。

        这是她二十三岁那年租下的。刚毕业没两年，借了五万块钱，从上一个店主手里盘下来的。那时候她什么都不懂，连花泥要泡多久都不知dao，第一批发回来的花烂了三分之一，她蹲在后门口一边哭一边捡烂花ban。后来慢慢学会了――什么时候去拿货最便宜，什么客人买什么花，什么季节什么花最不耐放。这家店养了她十年。

        今天之后它就不是她的了。

        上午十点，一个老客hu推门进来要订婚礼捧花。语嫣接了这个单――店明天才拆，她今天还可以zuo一束花。她站在cao2作台前，选了主花、pei花、叶材，用螺旋手法把花枝一gen一gen地加进去。手很稳，跟过去十年里每一个早晨一样。

        老客hu站在旁边看了一会儿：“林老板你手真稳