语嫣把电话挂了。

        “没了就没了。那个破店一年能赚几个钱？听妈说――”

        她没有告诉客这是最后一束。没必要。

        她坐在驾驶座上，手指握着方向盘，指甲掐进套的线里。她没有哭――可能是因为今天早上醒来的时候就知自己不会在这座城市待太久了。她打开导航，屏幕上出现一个地图界面，手指随便在屏幕上划了一下，停在一个方向上。川西。她没去过。无所谓。

        她把导航打开，目的地随便设了一个县城名字，然后把手机扔在副驾驶座上。发动引擎，挂挡，打方向盘――这三个动作她了一点五万次。但这一次，它们让她从一条走了十年的路上岔了出去。

        “不稳不行。花断了就卖不出去了。”

        下午两点，拆迁办的正式通知单送到了。语嫣在门口的台阶上签了字。送通知的人骑电动车走了，她站在台阶上把通知单上的字从到尾看了一遍。赔偿金额那一栏的数字她早就知了，但真的看到白纸黑字的时候还是觉得口有什么东西往下沉了一下。不多。够她在锦城租半年房子，够她买几件新衣服，够她撑一小段时间――然后呢。

        “妈，我的店没了。”

        傍晚，她把店里的花一束一束地搬到门口的台阶上摆好，在手机上发了一条朋友圈：“今日营业到最后一天。花免费自取，每人限一束，先到先得。”

        “张总看了你的照片。他不介意你三十三岁。检查没问题能生就行。”

        消息发出去之后不到半小时就来人了。最先到的是隔包子铺的大姐，在围裙上了手，挑了一束菊。“小林啊，你店没了以后打算什么？”语嫣笑了笑说还没想好。接着是常来买花的一个中学老师，挑了一束粉色的康乃馨，说谢谢林老师的花，插在办公室很好看。然后是遛狗的大爷、刚下班的白领、带着孩子的年轻妈妈。不到一个小时，三十几束花全拿完了。最后一株白茶花孤零零地插在桶里。没有人选它。白色的，没有包装，就一光秃秃的枝条缀着三朵花。她伸手把那株白茶花从桶里拿出来，握在手里。

        她上了车，发动引擎。包里的手机响了，屏幕上动着“妈妈”两个字。她接起来――那边传来的不是安。

。”

        她没往下想。她把通知单折好放进围裙口袋里。

        导航的语音提示响起来：前方两百米，靠右行驶，进入匝。

        语嫣握着方向盘没说话。她听到自己的呼声在车厢里很清晰。电话那顿了顿，又说：“你听到没有？人家条件那么好――”

        高速公路在她面前延伸出去――灰色的路面、白色的标线、远灰蒙蒙的天。锦城在她后的雾里越来越小，最后后视镜里什么也看不到了。

        花店的钥匙交出去之后，语嫣在门口站了大概两分钟。她低看了看手里那株白茶花，又抬看了看那扇关上的卷帘门。门上有人用粉笔写了一个“拆”字，外面画了一个圈。她盯着那个圈看了很久――它让我想起一个句号。

        她打了右转向灯。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        然后雨开始下了。

        车子上高速的时候她打开车载音响，随便摁了一个频，里面在放一首老歌。她跟着唱了起来，声音不大，在只有一辆车的车厢里，像在跟自己确认什么。唱着唱着，眼眶忽然热了。她没。她让那滴眼泪顺着脸颊到了下巴上，落在外套的领口上，很快被布料干，消失得无影无踪。