――在他的阴进去三分之二的时候他会停一下，等她呼平稳了再继续。

        “你还记得这个，”她说，声音有点哑。

        “记得。”

        “每一个细节都记得？”

        “每一个。”

        他的手从她的腰侧到了她的大内侧，掌心上的茧子刮过她的肤――跟一年前一样的动作，一样的路线。她在他下面感到自己的膝盖又开始发抖了――跟第一次一样，不是因为冷，是因为心的撞击一下接一下地传导过来，让她的肌肉在节律的冲击下变成了正在被不断收紧又放松的弦。他的呼在她耳边变重了，间逸出的气息是热的，打在她脖子一侧的肤上。

        她闭上眼睛，在密集的雨声中听到了自己压抑的声音――从咙里挤出来的呻，短促的，断断续续的，被一下一下的冲撞切成了不连贯的音节。她的手指插进了他透的发里，能感觉到他下那一层薄薄的汗水。他在她内持续的时间比第一次长了很多――一年前的他像一个憋了很久的少年，这一次他像一个知这可能是最后一次的男人，每一个动作都带着珍惜的重量。

        他的嘴落在了她的结上――跟第一次一模一样的位置，一模一样的力度。

        她听过一个说法：人在濒死的时候会看到自己一生的走灯。她不知自己现在算不算濒死――他们确实在逃命，确实境很糟糕，但趴在她上的这个男人让她觉得就算死也没那么可怕了。她感觉到自己全的肌群在某个瞬间同时松弛了下来，一个积攒了很久的结终于被拉散了。

        完事后他躺在干草上大口气。

        她躺在他旁边，透过屋的破看着外面――云层正在散开，出一截月亮模糊的边缘。跟一年前一模一样的月亮，从同一个破里漏下来的月光，落在她的大上――漉漉的肤上反出一片银白色的光。

        他伸出手摸索着握住了她的手。

        糙的、满是老茧的手指穿过她的指，扣紧了。跟第一次一模一样。

        他没有看她，她也没有看他。但他们手指交缠的方式比任何语言都确切――这三百多天不是假的，这间农舍不是巧合，他们用完成了一次完整的轮回，从相遇到重逢，从陌生到比任何人都熟悉。

        “凌晨三点，”他低声说，“翻后山。”

        “我知。”

        “到了那边……”

        “到了那边再说。”