成都，玉林路。

        小惠站在自己那间美甲店门口，手里拿着一把卷尺，正在量门口那棵桂花树的高度。其实她不是真的想量那棵树有多高――她只是享受这种站在自家店门口的踏实感。

        店名叫"小惠美甲"，开业三个多月了。店面不大，只有二十平米左右，但布置得很用心。墙bi刷成了淡粉色，挂了几幅简单的装饰画，门口摆着一张接待用的小沙发，沙发上是她网购的抱枕，印着卡通猫爪图案。

        小惠之前也是那家按摩店的人。她是所有姑娘里年纪最小的，来的时候才十九岁，什么都不懂，说话还带着四川老家的口音。那会儿她总是被客人欺负，每次都是语嫣或者阿芸帮她解围。

        后来那件事发生后，店里散了，小惠也回了老家。但她不甘心一辈子窝在那个山沟沟里，又出来打工。在成都漂了半年，端过盘子，zuo过售货员，后来去学了美甲，手艺学成之后东拼西凑借了点钱，开了这间小店。

        小惠把卷尺收起来，正要回店里，余光瞥见一个人站在不远chu1。

        那是个男人，三十出tou的样子，穿着一件深蓝色的夹克，手里拎着两个塑料袋，看起来是刚从菜市场回来。他看到小惠在看他，有些不好意思地笑了笑，点了点tou算是打招呼。

        这个男人叫陈旭，是隔bi水果店的老板。小惠的店刚开张那天，他拎了一个果篮过来，说是"欢迎新邻居"。果篮里装满了各种水果，品相都很好，小惠后来才知dao那是他店里卖得最贵的那种。

        起初小惠以为他就是普通的客气，没多想。但后来陈旭隔三差五就过来串门，有时候送个苹果，有时候送几颗荔枝，每次都有不同的理由――"新进的货让你尝尝"、"今天多买了几斤你帮忙消化一下"、"这瓜特别甜你不吃可惜了"。

        小惠不是傻子，她知dao这是什么意思。

        但她不敢接。

        在按摩店待过的那段日子，让她对男人有一种本能的警惕。虽然陈旭看起来是个好人――他说话轻言细语，从不逾矩，每次来店里最多坐十分钟就走――但小惠心里那gen弦始终绷着。

        不过陈旭很有耐心。他不cui，不问，不bi1，就是隔三差五地出现，送点水果，聊几句天，问问她生意好不好，然后就走。他像一棵慢慢长gen的大树，不急不躁，就那么安静地待在她生活的边缘。

        真正让小惠改变想法的，是有一次她店里来了几个喝醉的男人。

        那天晚上九点多，小惠正准备关门，三个喝得满脸通红的男人闯了进来，说要修指甲。小惠说已经打烊了，其中一个男人拍着桌子说"给脸不要脸"，另外两个则在旁边起哄。

        小惠吓得往后退，手已经摸到了手机，准备报警。

        就在这时，陈旭从隔bi冲了过来。他手里拿着一gen不知dao从哪找来的铁guan，站在门口，脸色沉得吓人。

        "出去。"他只说了两个字。

        那三个醉鬼打量了一下陈旭――他算不上壮汉，但眼神很ying。醉鬼们骂骂咧咧了几句，最后还是怂了，摇摇晃晃地走了。

        陈旭把铁guan放到一边，转过shen看着小惠，语气恢复了一贯的温和:"没事吧？"

        小惠摇了摇tou，眼眶却红了。

        从那以后，小惠心里那扇一直关着的门，终于开了一条feng。

        又过了一个月，陈旭约她吃晚饭。小惠犹豫了很久，最终答应了。

        他们去了一家串串店。陈旭点了满满一桌子菜，小惠说你点太多了吃不完，他说没事你慢慢吃。吃饭的时候他一直给她涮菜涮肉，自己倒没怎么吃。

        "你别光给我夹，你也吃啊。"小惠说。

        "我看着你吃就行。"

        小惠的脸红了。

        那顿饭吃到很晚。从串串店出来的时候，街上的行人都少了，路灯把两个人的影子拉得很长。陈旭走在她shen边，两个人之间隔了大概一个拳tou的距离。他几次想伸手去牵她，但每次快要碰到的时候就又缩了回去。

        小惠注意到了他的小动作，心里又好笑又感动。

        "陈旭。"她主动叫了他一声。

        "嗯？"

        "你手给我。"

        陈旭愣了一下，然后把手伸了过去。小惠握住了他的手。他的手很大，很nuan，掌心里有一层薄薄的茧，是常年搬水果磨出来的。

        陈旭握紧她的手，没有说话，但嘴角翘得很高。

        那天晚上，小惠回到自己的出租屋里，