了惊忧与险境，背弃了社会德并因此即将陷入社会的盆地，犯了生命的边界，亵渎了死亡，为此受到指控与诅咒。此生我再无法安眠。

        而她从没希望我出现在那个夜晚。我连她的共犯都不成。

        我没有用任何可记载的形式写下这些文字，因此它们不必优美，不必练，不必存在逻辑。我的思维只是一张张无尽堆叠的草稿纸。

        我愤怒，怨怼，妒火中烧。

        扎克斯是坐地铁来的。他在萨菲罗斯的沙发上，等她回家，再乘她的车去预定的餐厅吃晚饭。这很稀奇，需要达成两个条件：他下班时间比她早，很多；餐厅在她家附近。

        尽来过很多次，她不在场，使他与她母亲隔着房间门独还是一回。扎克斯不好意思在女友家随意走动——这使他有侵犯隐私之嫌，或者之实——也怕打扰她母亲的休息，便缩在沙发上开静音看手机，时不时刷新一下同她的聊天记录，盼着她回来。

        然后是门锁的声音，老旧生锈的锁固定不稳，在钥匙的拧动下冲撞着门。他从靠垫上弹起来，三步并作两步走到玄关。恰在他握住把手时，门开了。

        咦，克劳德？扎克斯的思绪从口中掉落。你怎么来了？

        克劳德并没应他，手里握着一对钥匙。

        我还以为是萨菲罗斯回来了呢，她也没告诉我你要来，吓我一。欸，你来什么的？萨菲罗斯给你的钥匙吗，好新。离她下班时间还有一会儿呢，你等等她，或者让我帮你转达。怎么沉着脸？你别生气，我不是有意瞒……克劳德，那是她妈妈的房间。克劳德？

        克劳德的一对钥匙锃亮，在他手中几乎闪着银光。扎克斯从没进过那个房间，但既然他有钥匙，也该是萨菲罗斯嘱咐的。他只是没想到克劳德与她有这样紧密的联系。在他的认知里，克劳德还是那个暗揣憧憬的小男孩，刚大学毕业，稚又腼腆。只是同萨菲罗斯讲两句转述或者问候的话，就够使他脸红耳热，失神许久。他与萨菲罗斯缔结了交付钥匙的关系，怎么没告诉自己，扎克斯险些这样埋怨，想起自己的隐瞒，又觉得很公平。

        这样暴力地打开长辈的门未免太不礼貌。克劳德拧开了锁时，扎克斯才反应过来敲了敲墙面：真不好意思阿姨，我想萨菲罗斯应该同您说过，但……总之，我们进来啦！

        这是个阳光明媚的下午，屋内照惯例拉着窗帘，但并不暗。除了溜进来的丝丝日光，还有几个随意摆放的小夜灯常亮。克劳德毫不客气地开了灯。扎克斯喂了一声，本想就此歉，却看见萨菲罗斯的母亲就坐在书桌前，背对着他们，似乎在阅读。他说不准她是否醒着，如果醒着又是否不想理会他们。她也有瀑布般的长发，披肩搂住了她瘦削的形。他想起在窗外窥到的，母亲与女儿如出一辙的剪影。

        他们都没有讲话，扎克斯知克劳德同他一样，在观察这间供人生活，又似乎尘封许久的房间。或许因为不太常用，这件屋内的灯泡比别都亮，足以令他判断这种黄而温的色调源于设计。除了她母亲所坐的书桌，同侧近门是落地的大书柜。内里的书有些年了，即使额外包了书，仍然褪色破损；书脊上着专业的学术的词汇，看着就叫人疼。左侧是连着衣柜的床。柜门刷着白漆，贴着蜜蜂的卡通图案。近门侧有深浅不一的凹痕，扎克斯情不自禁去抚摸，从他腰摸到耳旁，才发现这是萨菲罗斯的高记板。床摆着一系列玻璃罐子的收藏，贝壳，鹅卵石，干枯的花，不同落叶的植物标本，鱼的标本，鸟的标本。再旁边是一墙的照片。扎克斯扫了一眼，很多次看到那个红发的男人——男孩，他搂着萨菲罗斯，靠着另一个黑色发的男孩，对着镜顽劣地笑。这是第一张照片。萨菲罗斯绞着齐肩的短发，姿势很别扭好像不太习惯，笑得却很开心，很惬意，扎克斯从没见过她这样的神情；笑意自然而然，从她的眼睛里落。那时候她的眼睛还有点泛蓝。

        克劳德读完了这个房间，扎克斯想，因为他表现出了明显的不耐，并走过去，碰了萨菲罗斯母亲的肩膀——他还没来得及阻止或者提醒她一下。那一定是个轮椅，不然，他一定很用力。否则她不会就这样顺着力转过来，连同发都飘起，飘落，簌簌的。

        然后出一张干尸的脸。

        妈妈杀的第一个人是爸爸。

        那天和之前的每一天都没有不同。我坐在椅子上等爸爸，爸爸背着子，在他的实验台上从这个试剂到那个试剂。每一天都是这样，学习，训练，测试，实验。那段时间他说他的研究到了新阶段。那段时间他把压脉带绑在我的大臂，消毒，弹弹针，刺下去。那天的前一天我浑痛得像在藕塘边的小上路遇恶狗，为首的那只凛凛地瞥了我一眼，毫无征兆地扑过来咬住我的肩膀。刚捂住灼热的伤，群狗已经围在边。我被他们打败了，从椅子上摔下来，想逃走却总被抓回。最终我磕到床的支角，昏了过去。

        床上睡着妈妈。从我记忆的伊始，她就一直睡在那，沉默的眼睑上有青色的血。我时常趁爸爸不在握住她的手说悄悄话，不喜欢在她的面前实验，担心她哪天醒来，我的惨叫声会吓到她。