妈妈生生地把眼泪憋了回去，过了好半天才张口：“好，好，我们知欣是好孩子，妈妈也谢谢你，你去拿碗，我们吃饭。”

        我知妈妈其实是想说他也爱我，我们彼此心知肚明，对方说的不是谢谢，而是爱，可谁也没把爱字说出口。

        我把碗筷拿出来摆好，妈妈把菜端了出来，我怕妈妈的上又被油溅到，不许他继续再去开火复炸那些半生不熟的里脊肉了。

        最终未成形的锅包肉彻底报废，我就着焦的发苦的双脆，下了太多盐的拍黄瓜还有淋了蓝莓酱但不是糖渍玫瑰，蒸的半生不熟的山药，吃了两大碗米饭，这是我这辈子吃过最好吃最美味的食物，因为是妈妈给我的。

        妈妈没吃多少，他大多数时候都在看我吃，他见我吃的狼吞虎咽，小心翼翼地问我味怎么样，还可以吗？我咧着一嘴的菜和饭笑了，我说妈妈你真是大厨，我这辈子没吃过那么好吃的饭。

        妈妈不知怎么了，我刚讲完，他就突然站起来去了主卧的卫生间，我听到了里面传来隐忍的抽泣声，于是我悄悄走到门边，我从门偷窥。

        我看到妈妈正死死地搂着一个木质相框，我知那上面是他和他死去老公的合照，他的肩膀抖得像个面粉筛子，大滴的眼泪砸在地面，滴在厕所老旧，凹凸不平的瓷砖上，汇成一个小小的水氹。

        我并没有去打扰妈妈，我只是默默地走开，回去继续吃饭。那是属于妈妈一个人的哀悼时间。

        曾经有很多个这样的时刻，可我一次都没有走过去搂着妈妈的肩，握着妈妈的手跟他说没事的，会过去的。即使我很想很想。

        因为我知他并不会因为我这么就好起来，我很清楚他心里那疤永远都不会合上，即使有了我的存在，也无法成为那为他合伤口的针。想到这里，我的眼泪也掉了下来。

        我听到妈妈冲厕所的声音，于是飞快地把眼泪干，装作什么都没听到的样子继续夹菜。装作一切都没事发生大概是我和妈妈最擅长的事。

        妈妈的情绪恢复了平静，只是那双通红的眼睛出卖了他。他重新坐回了我对面，笑着问我吃饱了没有，可以准备吃糕了，可他声音里未藏起来的一丝微弱的哭腔本逃不过我的耳朵。

        听到妈妈难过的声音我也开始难过了，我快速地把饭扒干净，想用米饭把嗓子里汹涌的泪意压下去。这招果然有效，我把碗放下，撒着让妈妈去拿糕给我吃。

        妈妈把糕拿了出来，是一个小巧而朴素的油糕，上面插了一张白色巧克力牌写着：“知欣生日快乐”后面还加个小小的爱心。我站起来走过去拥抱了在帮我插蜡烛的妈妈，我说谢谢妈妈，我很喜欢，看起来真好吃。

        妈妈被我直白的话弄得又害羞了，他不敢去看我的脸，只是被我圈在怀里僵的一动不动：“谢啥谢，我们是一家人，你这孩子老瞎客气。”

        可我就是想谢谢妈妈，谢谢他把我养大，谢谢他对我那么好，谢谢他毫无保留地爱我。

        妈妈给我点上蜡烛，兴奋地让我闭上眼睛许愿，但他又说不可以说出来，要么就不灵了。

        我闭上眼，从妈妈第一次给我过生日起，我就一直许着同一个愿望，我要永远跟妈妈在一起。

        我睁开眼，一口气把所有蜡烛灭，妈妈笑得好灿烂，眼角开出了向日葵，他主动牵住我的手说：“宝贝，祝你生日快乐。”

        自从我过了10岁，妈妈已许久没叫过我宝贝。这是用来哄小孩子的，而现在的我已经是一个比妈妈个子还高，快发育完全的初中生了。