仿佛那个人的眉眼，早已深深镌刻在了作画人的心上。

        泛黄的灯光之下，作画人画到了深夜，一张又一张，一遍又一遍，画着一个年轻男人的肖像。

        他想，这个人，一定就是德拉科・尔福了吧。

        原来他死得那样年轻，那样早。

        握着笔尖的手指沾着许多碳粉，一旁的铅笔木花堆砌得到都是，成打的稿纸放置一旁，不知作画人画了多久，又画了几幅。

        他看着这个人作画，看着看着，不知为什么，竟觉得自己变得悲伤起来。

        他第一次知，原来人的悲伤和思念，也能透过笔尖倾泻出来。

        他烧掉了许许多多的作画，留下的不过寥寥几幅。

        他看着那些画的笔，他想，他爱着这个人。

        他爱着一个无法回应他的，死去多年的人。

        他忽然觉得很难过

        他想，他一个死人，为什么要为一个活着的人难过？他不知。

        他只是跟着这个人的脚步，走遍了许多许多的地方，他透过这个人的眼睛，看到了许多不一样的风景，他觉得他应该感到心满意足，因为他原本该是个没有知觉的死人，而如今他却附在一个活人的上，透过他感知这个活着的世界。

        他该心满意足了，可不知为什么，他总是不甘，总是难过，总是不高兴，他是在为自己回不到家而高兴吗？是在想不起过去而高兴吗？还是在为他这样不尴不尬、没有人看到他，也没有人和他说话的孤独境而难过？

        他不知，他总是不知，他为此感到茫然。他似乎只是一片残缺的灵魂，一声苍白的叹息，一个本该离去的亡魂留在世间的眼睛，他没有未来，也不知归，他本该没有情绪和羁绊，如今他却感到悲伤和不甘、难过与哀愁。

        他想着这个问题，在断断续续的清醒与昏睡中想了许久，却终是想不明白。

        他只是见证着这个人踏遍千山万水，踏遍大江大河，踏遍这个世界上的许多角落，他寻找着一个死人虚无缥缈的影子，他把思念一笔一画绘在笔尖，他的爱意在无数张车票、无数旅途，无数条素描之间交织，经年累月，像一匹轻盈的丝绸，在他的岁月中缓缓淌。

        再后来，他老了。

        他的发丝渐渐染上白霜，眼角泛起皱纹，他的形不再如年轻时那样高大，脾也愈发温和沉稳，他不知他见证了这个人几多年的岁月，但他想，那一定是一段不短的年岁。

        他珍藏的肖像都泛了黄。

        直到有一天，他终于回到了故乡。

        他说，他老了，再也没有力走得了那么远了。

        他说的时候，语气一如既往的温和沉稳，作为在场唯一一个无人知晓的听众，他听着，却只觉得悲伤。

        他忽然悲哀地发现，在哈利・波特边这些年的岁月里，他唯一的喜怒哀乐，似乎都是因为这个人。

        他似乎……爱上了他。

        以一个没有名字，没有过去，也没有的灵魂碎片，爱上了他。

        而这个人却不知在这四十年里，有一个他看不见的人，一直在爱着他。