后来，庄未央询问顾思谌。“我认识被邀请——或者说，申请——进入作家协会的人。”庄未央说，“你也想进入作家协会？”

        这时的顾思谌，还没有写出过自己满意的、可以称之为完整的作品的东西。事实上，由于《升在残夜的海日》的结局是顾思谌随庄未央远离，在《升在残夜的海日》的结局及以前，顾思谌始终没有写出过自己满意的、可以称之为完整的作品的东西。

        “而且，我的文风是不是还要被他们挑剔？”顾思谌说，“天知，我觉得，我们说的这种语言里，语法原本就是混乱的。我的这种语言的字词搭与句子构成，说得并不好。”

        被红砖美术馆邀请去给美术展写作介绍与评论的，乃顾思谌认识的人，不是顾思谌。

        顾思谌，是故，放弃了成为原鸢与萧如瑟。

        顾思谌，作为【雪槿】，是一个人。【雪槿】是彼年芳龄十九岁的、在互联网分享文字与生活的少女。【雪槿】，在【雪槿】出没的那个开放的、约等于无门槛的互联网的环境内，仿佛过得比与她有任何形式的比邻的百分之九十的人类皆好，有一点天赋，有一点煊赫与风。顾思谌，作为她学校里的学生，是另一个人。学校里的顾思谌，是一个谦和、恂谨、聪明，并以此掩饰不勤奋与不笃实的，经常被注意到的孩子。其他人，有时忽略顾思谌的小聪明与耍小聪明的格，仅着眼于顾思谌在像挑逗大他者的情思一般、以及像挑逗其他爱智慧者的情思一般，拨动、玩弄着顾思谌所学习的智识。

        “不，我并不想说他们爱听的话。”顾思谌回答，“我不希望有我需要奉迎的读者。我也不希望我的文字被裁与受众群与我在现实世界中的份禁锢。这将导致，我不能写自己想写的内容。我想写神变态。我想写待。我想写权力与控制。我想写政治。我想写暴力。我想写描写。我想写女与女同恋。我想，在我还没有写出什么东西时，先写我最想写的东西。”

        “毕竟，”顾思谌说，“指不准，我哪一天，就戛然而止地不写了。我写故事，只是为了满足自己的——而不是为了满足其他人的——幻想。”

        顾思谌怀着忧郁与惊悸与伤痛的情绪，重新阅读一遍张爱玲在张爱玲的少女时期写作的《天才梦》。张爱玲以及她的作品，被拍成了许多电影。许多年间，张爱玲以及她的作品的无数观众，涌入无数电影院里。他们思怀。他们对彼此说一二句。他们晒票、给电影打分，或许他们还写作电影评论。在这些人之中，顾思谌甚至不能确保，自己的电影评论，出类萃。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        “这是不可能的。”顾思谌的教授说，“写作，需要受众。而，写作者的受众，从来稀缺。我们都很欣赏张爱玲。我们以张爱玲举例。张爱玲晚年，在这个国。她出版她的书。尽张爱玲从前在伪政府是那样的人，尽张爱玲后来、现今，在说我们这种语言的世界是这样的人，但，彼时，张爱玲的书并不受欢迎。她过得很潦倒。”

        庄未央，显然不是在讲，顾思谌能被庄未央所认识的人引导进去作家协会。顾思谌，并非接不到一点浅显的，在她看来如同陈旧古董、等于繁文缛节与继承得来的资本以奇怪的方式保值、有点像餐饮行业的文艺圈。作家协会，不很要求写作基础。毕竟，有其中成员至今的声名依旧与抄袭挂牵。当然，后来的顾思谌，对一些散的抄袭指控有怀疑与嘲笑的态度。不过，有些来自其他作者的文字，顾思谌，作为读者，确实惫懒于鉴赏。

        人们阅读张爱玲。但人们并不成为张爱玲。社会在不断进步。一些知识与技能在不断消散。另一些知识与技能在不断缩。从前的王谢堂前燕子，永远不再稀罕，永远飞入后来的寻常百姓人家。顾思谌的教授接受顾思谌递交的、希望由教授指点一二的书稿。顾思谌的教授，用她与顾思谌的第一语言，对顾思谌说：“那，你想靠版税活？”

        然而，顾思谌，作为北平的顾思谌，又是一个不同的人。北平的顾思谌，只是万千孩子中的一个普通的孩子。她在这社会中的绝大多数人那里，只有那样一点并不少见的、不被深入观察与理解的特别。

        35

        顾思谌观察着顾延认识的某些北平学生。顾思谌想，自己并不成长在北平，自己的家庭也并非什么书香世家，所以自己不可能去拍电影、不可能去电影节的嘉宾与志愿者。而且，即便是那些在中学里拍过微电影并获得专业奖项的人，现在的出路与去向，也是学数学、进入基于北平的投资银行、成为商业分析师。

        顾思谌没有明确回答。

希望知，是什么使原鸢成为原鸢、是什么使萧如瑟成为萧如瑟。少女顾思谌，搜索自己的同辈们的简历与自己的长辈们的简历。她分析变量，并拟对自己控制变量。她查漏补缺。她按照其他人的简历来规划自己的人生。顾思谌发觉，自己相较原鸢与萧如瑟有缺省项——她不可能在十六岁时去未名湖畔读大学，她也不可能仿写任何人仿写出原鸢的《韶音若逝》的、刻薄昳丽若杀手之刀的文字。

        34