s教授办公室门前，手指无意识地摩挲着论文扉页――那里印着我的第一个独立证明："Lin&039;s      Theorem"。

        "进来。"门内传来温和的声音。

        Wiles教授的白发在阳光下像一团雪，他推过一叠批改好的手稿："这个结果很漂亮，可以考虑投Annals。"钢笔尖点了点某个引理，"不过这里需要更严谨的表述。"

        我盯着页边那行"See      Euler(1748)"的批注，突然想起多年前夏老师在类似位置写过的"cf.      Gauss"。时间像个莫比乌斯环，师承与学术的血脉以奇妙的方式延续。

        "对了，"Wiles合上文件夹，"陈默的tenure评审下周开始？"

        "嗯。"我的耳发，无名指上的银戒在阳光下闪烁。

        "你们是我带过最特别的一对。"老教授眨眨眼，"上次研讨会上他反驳你证明的样子，让我想起年轻时和我的妻子争论椭圆曲线。"

        走出数学系时，陈默正靠在自行车旁等我。他的衬衫袖口沾着粉笔灰，领带松松垮垮地挂着――刚上完课就跑来接我。阳光透过樱花枝桠，在他上投下斑驳的光影。

        "怎么样？"他接过我的公文包。

        "Wiles说可以投Annals。"我踮脚拂去他肩上的花，"不过要改引理3.2的表述。"

        陈默立刻从口袋里掏出钢笔，在餐巾纸上画了几个符号："用这个变换会不会更简洁？"

        我们站在樱花树下讨论起公式变形，路过的研究生见怪不怪地绕行――数学系有名的"吵架夫妻"又开始了。辩论最终以陈默把我按在树干上深吻结束，他的嘴带着咖啡的苦涩，手指间还夹着那张写满公式的餐巾纸。

        回家路上，陈默的单车铃惊起一群鸽子。我搂着他的腰，脸颊贴在他温的背脊上。公寓楼下信箱里躺着中国银行的回执――上个月的还款已到账，余额又少了一分。

        "今天该你饭。"陈默把钥匙插进门锁，"我买了三文鱼。"

        厨房里，他系着那条可笑的猫咪围裙切菜，我负责调酱汁。油锅滋滋作响时，他突然从背后环住我："猜我今天收到谁的电邮？"

        "Nature编辑？"

        "张教授。"他下巴搁在我肩上，"说夏正源升了特级教师，带的竞赛班包揽了IMO金牌。"

        酱汁勺当啷一声掉进锅里。陈默的手覆上我的，轻轻了："要联系他吗？"

        窗外，暮色中的普林斯顿钟楼敲响六下。我摇摇，把炒好的菜装盘："债务还得差不多了，感情债..."声音低下去，"怕是永远算不清。"

        晚餐后我们挤在沙发上看《美丽心灵》。当纳什在图书馆玻璃上写公式时，陈默突然按下暂停键："其实我见过他。"

        "谁？"

        "夏正源。"他的手指无意识地卷着我的发梢，"去年回国参加学术会议时。"

        我猛地坐直，爆米花撒了一地。