周印趴在床沿上，歪着脑袋看被子里那张陌生的脸，口水滴下来，抓着被子就往上爬。小椿又往床缩了一寸，两只手攥着被角，脸上全是抗拒。

        小椿被他按下去，嘴刚碰到的时候偏开了脸。她撑着他大，从床上爬起来，去了洗手间。

寄到训练营去。

        车里他哄了她几句。可小椿还是那样，听着，不进脑子，什么都憋在心里。

        小椿看了一眼，放轻了脚步，往大门那边走。

        周生裕把他抱起来，往他脸上亲了一口。这孩子确实像他，眉眼像，连下巴的弧度都像，一点小椿的影子都找不着。

        “小椿。”周生裕合上电脑，几步跟上来，握住她的手，牵着她往地库走。“今天练这么晚，饿不饿，要不要吃点东西。”

        她这才松了口气，脱了鞋，把行李放下来。抬起眼的时候，看见周先生光着上半，下半只围了一条浴巾。她赶紧把低下去。

        上了楼，按了门铃，过了好久才有人来开门。

        他干得很慢，一下一下碾到最深，床垫陷下去弹回来，吱呀吱呀地响。

        “周先生。”她低着叫了一声。

        小椿没说话，脸别向车窗外。

        王阿姨低着，不敢往那边看。

        小椿还趴在床上，脸埋在枕里，肩膀轻轻抖着。他伏到她背上，握住在她口蹭了两下，腰一沉，又了进去。

        没让她回答，扭过她的脸，住她的嘴。

        她推开门，周生裕坐在门口的靠椅上，敲着电脑，像是在研究什么，不知在那坐了多久。

        他俯下去她的眼角，把眼泪吞进嘴里。又把她整个人捞起来，让她坐在自己上，从下往上颠。她的下巴搁在他肩膀上，随着他的动作上下晃，嘴里漏出细细的、断成一截一截的呜咽。

        “小椿。”他贴着她耳朵，声音着，“周印来了。你要看看他吗。”

        第二天他先醒。因为晨，鸡巴得老高，他侧过，手掌按在小椿后脑勺上，往下压。“小椿，给老师一会儿。”

        ――

        王阿姨在饭厅给周印喂饭。周印两岁多了，已经能满地跑，手里攥着个勺子，在碗里乱捣。看见周生裕过来，仰起脸，声气地叫了声爸爸，张开两只手要他抱。

        ――

        后来他把她翻过来，架到肩上，从上往下钉进去。小椿偏着，咬着嘴，眼泪顺着眼角往下淌。

        周生裕扯掉浴巾，鸡巴还着，上面沾着方才小椿里的水，亮晶晶地裹了一层。

        王阿姨到冰城的时候，冷得直哆嗦。车来得倒快，一路开进市区，停在那栋公寓楼下。

        屋里开着气，王阿姨把婴儿车推进去，弯下腰看了看，孩子还睡着。

        小椿偏开，整个人缩进被子里。

        凌晨一点多，最后一支舞蹈的视频才录完。其他人陆续走了，小椿是最后一个离开舞蹈室的。

        周生裕靠在床。

        第二天周生裕先醒了。小椿还睡着，整个人蜷在他怀里，呼浅浅的。      他看了她一会儿，从床上起来。

        周印越爬越近，凑到她面前，伸手去够她的脸。

        抱着孩子推开卧室的门。小椿已经醒了，坐在床上发呆。看见孩子进来，整个人往被窝里缩了缩。

        卧室那边传来门开的声响，接着是一阵细弱的哭声。门很快又关上了。

        那人嗯了一声，侧让她进门。