三十三岁的萨菲罗斯再次遇到他的高中同学兼室友，杰内西斯?拉普索dao斯。

        在签售会场外，对比一旁摆满鲜花的等shen立牌，他几乎没有认出眼前的男人，即使面前人的名声早在十年前就已经响彻国际文坛，他的诗集被翻译成无数种语言，正装照片也无数次出现在INLAC的特邀嘉宾函上。

        但看着对方原本引以为傲，秾丽丰艳的赤棕色tou发如今被一daodao挑染出白色的分层碎发，他还是没有敢直接上前认人。

        萨菲罗斯是在两年前搬到这里的，这个国家面积很小，纬度也高，气候干冷，对人类并不友好，因此人口稀薄，但却有着几个不同国家合力建设的、全世界最ding尖的天文观测站。

        但这却很适合不善与人交往的萨菲罗斯，所以当时在通过选ba的观测员里，只有他愿意来。

        此时北半球正值初冬，萨菲罗斯裹着长款的黑色风衣，脖子到肩膀上密密实实围着一条极宽的浅灰色驼绒围巾。男人个子很高，下半张脸埋在围巾里，他呆呆地站在立牌前，只有白色的雾气从围巾和脸的feng隙中浮动，而他被围巾拢住的银色长发上，因为这些雾气而凝结了薄霜。

        "嗨，老朋友，好久不见。"直到因为见他在原地一直不敢动，终于等到不耐烦的杰内西斯主动走上前揽着他的肩膀，"这么多年不见，你怎么还是这么不爱说话。"

        与过去所认识的那个自信、骄傲到尖锐的文学天才不同，时光和经历磨去了杰内西斯的棱角，他的眼角出现了皱纹，但待人chu1事同时也比以前更为温和，尽guan说是"圆rong"似乎更合适些，但萨菲罗斯想起那些他所写的诗，总觉得不应该将这样平凡的词语用在杰内西斯的shen上。

        两人在会场外的咖啡店里坐了下来，这是高中毕业后，两人的第一次见面。杰内西斯要了热苹果汁，萨菲罗斯则跟着选了同样的饮料。

        隔着一条宽60公分的木桌，之前他本以为杰内西斯的白发是挑染的，此刻离得近些，看着白色碎发里隐藏的红色，萨菲罗斯才意识到似乎并不是这样。

        "tou发……"他试探着开口，不知dao这会不会引起对方的不快。

        听到他的声音，杰内西斯nie着一绺白发，在手指尖上绕几下："这个？是自然白。"

        萨菲罗斯听到后也不知dao该说什么，杰内西斯看起来经历得比他想象的更多，于是他只是按照过去对眼前人的了解，夹了几块方糖到对方的杯子里——杰内西斯喜欢偏甜的苹果汁。

        与杰内西斯不同，物理专业的萨菲罗斯并不过于关注文学。除了偶尔在书店会稍微留意一下老同学的新作品，遇到新书也会捧个场，再无其他。

        十几年如一日，曾经有同事看到他放在办公室书架上的法语版《LOVELESS》，讶异着调侃他"一向理xing的你居然会喜欢这类风格的叙事抒情诗？"

        而萨菲罗斯只是微笑着轻声解释："好奇而已。"

        萨菲罗斯的记忆力很好，即使没有刻意去背过，只是日常中偶然翻看一番，这些诗他也已经烂熟于心。

        杰内西斯是一个有才华的人，他从来承认这件事。他的叙事方式，行文风格，题材选择，乃至笔名与装裱喜好都十分多变，但其所有作品也都有着相通的共xing——无一不是min锐而饱han感情。

        多年以来，无论外界声音诸多猜测，杰内西斯从没有向大众暴lou过自己不同的作者shen份，但萨菲罗斯总是能够很轻松且准确地从一众陌生的作者名字和作品中，找到隐藏在其中的老朋友。

        两人鲜有私联，不仅仅是相隔冬夏、12个小时的完美时差，更重要的是，他知dao杰内西斯不是一个喜欢频繁与人保持联系的人。

        偶尔两人会通过他们共同的靠谱好友，同样是两人高中同学的安吉尔而有所交集，但作为朋友而言，那也仅是聊胜于无。

        对于对方的景况无从得知的萨菲罗斯会无意识从买回来的作品中去揣测，对方最近过得怎么样，看到了什么样的风景，认识了什么人，经历了什么事，发生了哪些变化……诗人的作品中有战争与灾难，神明与信仰，生命与死亡，有梦想与青春，也有挫折与落寞，但始终无关于爱情。

        正如他成名作《LOVELESS》的标题。

        在萨菲罗斯的童年记忆里，父母一直很忙。

        两人都是各自所在领域独当一面的天才学者，无论是专jing1基因与生物工程的父亲，还是在自然物理学独有建树的母亲。所以他们会拜托各自实验室中的研究员，请他们来轮liu照顾当时还不能独自生活的年幼儿子。

        说来有些幽默，萨菲罗斯第一次开口叫"妈妈"的对象，是当时在lou克lei西亚实验室中跟项目的女研究员；至于父亲，则是在他学会了叫"妈