这个故事从第十年开始。

        [00.――]

        用给你的爱编织成的诗句

        十年来不间断地送出

        回信还没有来

        回信还没有来

        [01.第十年]

        朔风凛冽，冰冻的雪原一望无际。车窗外的世界连一丝风都没有，一片沉寂。这天地的沉默就仿佛一张巨大的绒布，将地球紧紧包裹，依附于她的所有生灵都无法逃脱。

        5923号运载车已上路超过十个小时了。他们从新加坡长途奔袭回来，车组人员都很疲惫。李一一盯着屏幕写了半天工作报告眼睛酸的不行，索xing合上电脑。

        Tim坐在他旁边正百无聊：“哟，少见啊。长条不写了啊？”

        朵朵在副驾驶上捣鼓了半天随shen通讯，闻言也转过tou：“长条，累了？”她从座位底下抽出一guan小瓶子，扔给李一一：“接着，滴眼睛的。”

        李一一接了：“谢了。”

        韩朵朵在三年前正式通过了医师考he，在小队中除了负责通讯，还肩负随队医疗的任务。她知dao李一一的眼睛不好，所以随shen备着眼药水。

        Tim眼见着李一一滴了眼药水，收好了电脑，转而抽出一本子：“我去，你这都什么拼命jing1神啊……你就歇歇吧，长条？李长条？”

        李一一一把拍开他凑过来的脸。

        所有chu1于漫长旅途中的运载车恐怕都是一般寂寥。要么车组人员各zuo各的事，要么大家只是坐着等待。至于等待什么，他们也不知dao。少有Tim这样能侃能聊的人，总想跟大家聊点什么。

        木星危机过后，Tim跟着周倩去当兵了。但他不愿意到地表去，就随着bu队驻扎于某个城市。四年前李一一大病了一场，病好后发现Tim突然转去了地表bu队执行任务，负责随车安保的工作。

        他还是以前特能说的那张嘴，只是因为年龄增长，也沉稳了不少。

        Tim忍不住瞟李一一的本子，里面似乎写了一些随笔和演算的公式。本子中突兀地插了一gen长长的羽mao。那羽mao足有30cm长，原本应是白色，可能是因为积年携带的关系，羽尖有些泛黄了。

        李一一随手翻到某一页，先刷刷写了“hu口”两字，随即停了笔，低tou沉思什么。

        Tim一看到羽mao，便明白李一一要zuo什么了：他在给刘启写信。

        运载车很晃，李一一尽力写得工整。他一笔一划在纸上写：“见信如唔。这几天，我在回北京的路上了……”

        Tim看他写到这里，再也看不下去。他深xi了口气，像是叹息，不再理这个低tou写信的人了。

        [02.第十一年]

        李一一的眼睛总是不见好。

        或许是因为工作原因，一天24个小时里，他有14个小时都得对着各种电子屏幕。可是同事之间，也没见的谁眼睛已经伤成了他这样。他眼睛红zhong，睡醒后犹是；十分疼痛，看不清东西。

        时间久了，眼底满是血丝，干涩无比。

        韩朵朵通过医师资格考试以来，一直想办法帮他治眼睛。他自己看过几次医生，无外乎就是那么几句诊断“没事的，多休息”、“没什么大问题”，还有“没事就少哭点”。

        最离奇的就是这句“没事就少哭点”。李一一自认是倍儿有担当的一爷们儿，男儿有泪不轻弹，木星救援那会儿，最危急、无措的时候他都撑着，早记不清自己几辈子前liu过泪了。

        李一一跟朵朵说：“现在这医学生培养就是不太行。你看吧，这都诊的什么玩意儿？”

        朵朵说他们就是些蒙古大夫，真正一liu的医生都在前线。那意思差把“别的我不guan你就夸我”几个字写在脸上了。

        李一一说：“韩大夫，我一看就知dao你跟他们不一样。”

        朵朵从善如liu：“那我就勉为其难给你看看吧。”

        李一一说：“我觉得行。”

        朵朵给他试了几种眼药水，果真好多了。他也就信了韩朵朵的“一liu医生都在前线”的论调。只是朵朵也一直跟他强调少工作一会儿，少看点电子屏幕，还是得让眼睛休息休息。

        他也信了，十分珍惜每天给刘启写信的时间，这是他少有的不看电子屏幕的时候。

        今天无事发生，他也实在不知dao该写点什么，摊开信纸也只是潦草写了两句――

        hu口：

        见信如唔。

        你到哪了？我让人把信送去了布鲁sai尔，但是没人收，还给我退回来了。

        这算了吧。最近几天眼睛不太好――

        写到这，李一一将“眼睛不太好”几个字划掉，但看起来这chu1修改又十分明显。他撕掉纸，重新写一封――

        hu口：