掌心、在他一念之间。

        她本应该感到恐惧，像其他所有人一样。可是她没有，她的目光甚至并没有落在那个已经松动了的红色按钮上，她只是在盯着执剑人的手掌发呆。

        手背的肤苍老松弛，指节的肌理干燥糙，隐隐能瞧见指间的一点笔茧。

        执剑人活动了下手掌，五指张开又握紧，拇指随意地拨弄了一下松动的起爆按钮。小狗安安静静地看着，瞥见执剑人掌心的茧，在心里想着，大概是握着起爆太久才磨出来的。

        以前明明……没有的。

        小狗的目光垂下去，如果有耳朵，大概也一并耷拉下去了。

        好在小狗并没有难过太久，她听见执剑人愈发嘶哑的声音响起来，语速依然很慢，执剑人温和地唤她，“小狗，。”

        小狗抬起，看见执剑人握着起爆的手递到她面前。小狗难以置信地兴奋起来，不知为什么会突然得到奖励，她有些紧张地咽了咽，半垂着的睫都在轻颤。她伸出同样颤抖着的温热尖，甚至怀疑自己会在碰到执剑人手指的一瞬间高。

        可就在小狗涨红着脸，尖距离执剑人的手指不过半寸的时候，奖励被收回了。

        小狗迷茫地眨了眨眼，不甘心的目光一寸不离地跟着执剑人收回的手掌，又落在执剑人脸上。平静的目光透过厚厚的镜片与她对视，执剑人宽和地笑笑，原谅了理解错主人命令的小狗。他重新伸出手，把起爆稳稳地抵在小狗的上，重复了自己的命令。

        “小狗，。”

        小狗有些失望，可她知起爆是执剑人的剑柄＊，某种意义上是执剑人的一分，是他手掌的延伸。

        小狗的眼睛又亮起来，她顺从地张开嘴，由着冰冷坚的起爆边缘挤进温的口腔，尖仔仔细细地过冰凉的金属表面。起爆的下半截被执剑人握在手里，小狗不敢去碰，只好反反复复地舐着上半截，大分地方规整平，只是执剑人食指上方的侧面有一小块用于增大摩的细小凸起，面每次过去的时候都会被摩得刺痛。

        执剑人的房间里过分安静，只有小狗反复舐发出的水声啧啧作响，让她不由自主地红了脸，之间的动作却仍一刻不曾停下。

        鲜红的尖在黑色的起爆表面留下暧昧的水痕，小狗得认真，表情专注得像是朝圣。几乎称得上活色生香的画面落在执剑人苍老浑浊的眼底，却激不起一点望的涟漪，他依然只是好奇。

        除了刚出生的无知婴儿，此刻地球上尚且存活着的人类里，不会有人不知执剑人手里的起爆意味着什么。

        他也曾经像现在这样，把起爆递到其他小狗的边，无一例外地在他们眼底看到了重得几乎令人窒息的恐惧，他们看向他的目光混杂着恐惧、哀求和厌恶，像是看到了一个恐怖的、无法理解的……非人怪物。

        可此刻跪在他脚边的小狗却好像完全不认识他手里的起爆，也不知那个松动的红色按钮如果被按下将会发生什么，她只是专心致志地在完成他的命令。