楼上，仿佛躺在漫天繁星中。”

        “星星多好啊，华丽，明亮，自由。”

        戚公子转过，抱着他的男人下巴搁在他肩上，鼻息中混了些酒气，已沉沉睡去。他抬手去摸男人的眉眼，一遍又一遍，仿佛要把这模样雕在心里，刻在骨上。

        “还好我小七模样长得俊，才能惹得大将军垂青。”戚公子微微一笑，如沐春风，角堪堪吻过男人的面颊。

        “谢谢你，我的将军。”

        三月初八，清晨。

        将军是被冷醒的，好像前后都拥着一大块冰。他动了动手臂，捞到一块僵。

        怀中本该温的冷如坚冰，面庞青灰破败，嘴角溢出一缕鲜血，把衣襟染作了黑色。

        他浅笑着，仍旧面若桃花。

        “起来了，外边儿天冷。”将军熟视无睹，轻轻摇晃着怀中的人，握住那双冰凉的手想要给他一些可以化的温度。

        “起来了，昨天说好要去看练兵的，再不起来兵都要吃早饭去了。”

        “你起来呀......”

        一张偌大的宣纸从戚公子宽展的袖口中落。殷红潦草的字迹，字字泣血。

        “吾爱亲启。”

        将军猛然落下了眼泪。

        “三月前陛下归京时留与我两条路，一曰留吾命，即去，此生此世不复与汝相见。二曰放吾等归山，然三月后必知吾已死之音讯。吾取后者。今思来，愈感其幸，惟恨昨夜与君一响云朝雨暮，汝未许之。北疆之事吾略有所闻，本有心要与卿议，然吾时日不多，无法深思，只得长话短说，以表拙见。”

        “胡人强壮，骑兵更骁勇善战，无人能敌。若战，一赖重甲，二赖巧力。其善为战，而谋终不及汉。如何谋画使之中计，则视将军之能也。然使之臣服，殴杀必非良方。莫如开通商之路，减贡税，以使其知与中国合之长，自是化干戈为玉帛，取安之果。”

        “陛下无开疆拓土之心，但求国泰民安，盛世长存耳。此机不可失，何不讽谏相劝，只略损金银之利，易得百年太平。吾死后适逢尔与上解隙之时，切记切记，万事以社稷为重，吾已误汝数月日，国之大局，刻不容缓，莫为儿女私情冲昏了脑。”

        “遇君前二十有三载，皆苟活于世，浑浑噩噩，茫茫然不知所从。除父母之命，徒留一空名，不知前路何方。误入匪僻，吾不悔，不然无以与君相识相知，直至相恋相守。只悔未早日去京，多留有朝夕共之日，亦好使吾待汝于奈何桥边之时多些许追忆与念想。此三月我甚知足，亦甚快乐。但愿再与君共狩猎，闹元宵，把酒言欢，赏花前月下，享春宵一刻。只盼来生犹然此乐，彼时，吾必复寻至君矣。”

        “愿将军纵横疆场，讨伐劲敌，攻无不克，战无不胜。”

        “吾自佑君长命百岁，再遇良人。”

        “傻子啊……为什么总不为自己多想想......”

        将军泪满面，抬望天。

        不过云淡风轻。

        ＊

        天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。

        一晃竟是十次桃花的开落，京郊外的富贵楼阁偶有人来打扫，倒还是干净如初。此时正值桃花盛开，一些游人见主人不在，便扶老携幼上山玩耍赏春。

        “他还是不准备回来？”皇帝站在书房内，指尖拨动着花瓶中带的花朵。

        “回......回陛下。”使者颤巍巍地应，“将军说北疆未定，军务繁忙，还要......”

        “放屁！”皇帝怒喝一声，桃花春色霎时碎了满地，“每次都是相同的理由，敷衍都不知走心！”

        “朕能不知北疆现在有多繁荣吗！”

        “皇上息怒......”

        “你问他，今年清明回不回来给父亲扫墓？”

        “将军说，军营有设牌位，年年都有烧纸。斯人已逝，不必困扰活着的人……”

        “他连这也能料到？”皇帝惊怒，“倒是心宽呵！”

        “他还说了什么？”

        “将军说，如果皇上要视察工作或让他进领赏，便让副将来领旨即可。”

        “如果要什么边特产，差人列张单子送来便好。”

        “但若是皇上只是让他进京看看亲人，那……那更不必了，他说……”

        “我的亲人一直在我边。”

        将军提了一个竹筐，卷黄沙而来，驻足于河岸边。河边伫着一座孤坟，坟前满是青草。

        将军的鬓发已成斑白，肤也因常年风日晒而糙。他早不像十几二十岁那样爱惜自己，好像活着，也就单单是活着，不必参杂半分别的感情。

        他把竹筐打开，里面有几盘菜，俱是江南菜系，致玲珑。他一一摆开，最后捧出两碗米饭，与墓碑对坐。